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George Floyd foi assassinado, e isso foi capturado por uma
câmera. O policial de Minneapolis, Derek Chauvin, ficou com o
joelho  preso  no  pescoço  de  Floyd  por  quase  oito  minutos.
Ouvimos  uma  repetição  assustadora  das  palavras  “I  can’t
breathe” [“Não consigo respirar”]. Floyd gritou por sua mãe
falecida e chamou por seus filhos enquanto ele se agarrava
desesperadamente  à  vida.  Chauvin  estava  sentado  ali,
presunçoso, com a mão no bolso, com pouca consideração pelo
homem morrendo sob a pressão do joelho. Tudo isso em cima de
alguém  supostamente  havia  tentado  usar  uma  nota  de  vinte
dólares falsificada em uma lanchonete local.

A morte de Floyd provocou indignação e protestos. Exigindo a
prisão  dos  policiais  envolvidos,  muitas  pessoas  usavam
máscaras  e  tentavam  observar,  o  melhor  que  podiam,  o
distanciamento social. A COVID-19 não parou de matar pessoas,
e Minnesota está chegando ao pico. O estado atingirá 1.000
mortos em poucos dias. Como país, superamos 100.000 mortos, 40
milhões de desempregados, e os afro-americanos em todo o país
foram atingidos desproporcionalmente. O vírus pula vidas e a
polícia continua a matar.

Vestida  de  equipamentos  antimotins  com  máscaras  de  gás  e
portando armas, a polícia de Minneapolis confrontou pessoas
nas ruas. Os protestos se tornaram violentos. Alguns saquearam
a loja da Target e, ao lado de uma AutoZone e outros prédios,
a incendiaram. Eles atacaram e queimaram a Terceira Delegacia
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de Polícia. Partes de Minneapolis ainda estão pegando fogo, e
o  presidente  Trump  tuitou  sobre  disparar  contra  os
saqueadores. Fiquei impressionado com as primeiras imagens das
ruas:  uma  mulher  muçulmana  usando  um  hijab  preto  e  uma
máscara, com tênis branco brilhante, chutou uma bomba de gás
lacrimogêneo de volta para a polícia. Em outra imagem, uma
mulher negra usando sua máscara corria freneticamente entre
carros estacionados enquanto policiais com armas automáticas
se preparavam para disparar balas de borracha. Ela não tirou a
máscara.

Como se vive num tempo assim? O que ocorre em seus ossos, em
seu interior, quando se é devastado pela enfermidade e pelo
ódio? Para aqueles afro-americanos que perderam seres queridos
e seus empregos, que se encontram em longas filas nos bancos
de alimentos, que têm de lidar com o estresse contínuo de um
vírus que pode atacar em qualquer momento, como gerir o trauma
da perda e o terror de ver outra pessoa negra assassinada pela
polícia?

Mesmo se você virar a cabeça, as imagens e os sons continuam a
assombrar. Nós tocamos essa realidade repetidamente. É parte
de  uma  prática  ritual,  uma  maneira  pela  qual  a  nação
administra  seus  pecados  racistas.  As  pessoas  declaram  sua
indignação. Eles, principalmente brancos, se perguntam como
isso poderia acontecer na América de hoje? Eles clamam por
justiça. Ou, como no passado, os comentaristas da Fox News
denunciam tudo como a violência de pessoas que se negam a
assumir  a  responsabilidade  pessoal.  Defendem  a  política.
Condenam a violência. Lavar. Enxugar. Repetir. E nada muda.

Eu assisti ao vídeo de Floyd e me perdi completamente. O
estresse dos tempos combinado com a crueldade do ato e o apelo
desesperado de Floyd me quebraram. Eu me encontrei, o que
raramente faço, enterrando a cabeça nas mãos. Chorando. Pensei
em todas as pessoas negras que podem assistir ao vídeo no meio
dessa pandemia e nas pessoas brancas que o veriam e fariam
perguntas muito familiares sobre como podemos mudar.



Estamos presos em um duplo vínculo. Precisamos do vídeo para
convencer  a  América  branca  de  que  o  que  está  acontecendo
conosco é real. Mas essa mesma filmagem se torna material de
espetáculo. O apetite das pessoas pelo sofrimento dos negros,
emprestando  uma  formulação  de  Susan  Sontag,  “é  tão  agudo
quanto o desejo por aqueles que mostram corpos nus”. Em ambos
os  casos,  ficamos  lidando  com  o  que  os  brancos  pensam  e
confrontando o fato inegável de que os negros ainda estão
sendo mortos pela polícia com números alarmantes e horrorosos.
Para ser sincero, hoje em dia, eu posso dar menos do que o que
os brancos pensam.

A morte de George Floyd, juntamente com a de Breonna Taylor e
Ahmaud Arbery, traz à vista o terror e o trauma que ocultam as
experiências dos negros neste país. Covid-19 não mudou isso.
Apenas  intensificou  as  coisas.  De  fato,  terror,  trauma  e
coronavírus  estão  entrelaçados  como  espessos  arbustos  com
espinhos.

Alguém  quer  saber  como  vamos  sobreviver  a  tudo.  Isso
dependerá, em parte, da disposição dos americanos brancos de
deixar  para  trás  as  bobagens  do  racismo  americano  –  para
abandonar essa crença insidiosa de que, por serem brancos,
devem ser mais valorizados do que outros. Mas não podemos
esperar por eles. Nós, aqueles de nós que ousamos realmente
aprender com nossa história, precisamos descobrir como estar
juntos de maneira diferente em uma Nova América.
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