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a Carolina Barrero y Marcel Theodore Anthony Bosch; y Klutsis,
por supuesto

Hace exactamente 83 años, el 26 de febrero de 1938, el artista
plástico  letón  Gustav  Klutsis  fue  fusilado  en  la  Unión
Soviética.  Solo  tres  días  atrás  se  había  celebrado  el  20
aniversario de la fundación del Ejército Rojo, constituido por
León Trotski el 23 de febrero de 1918.

La  muerte  del  artista  letón  fue  una  de  las  tantas  que
cobrarían las purgas estalinistas. Más allá de los cargos
falsos que le imputó la NKVD, los verdaderos motivos por los
cuales  se  fusiló  a  Klutsis  se  resumieron  a  dos  grandes
pecados. El primero y más grave era haber diseñado un afiche
homenajeando a Trotski con motivo del 6to. aniversario del
Ejército  Rojo.  La  gravedad  aumentaba  pues  el  cartel  fue
impreso en pleno 1924, poco después de morir Lenin, cuando la
batalla entre la Oposición de Izquierda (dirigida por Trotski)
y Stalin llegaba a un punto de no retorno.

El otro gran pecado de Klutsis era sencillamente ser letón. A
diferencia de otras naciones que formaban parte del imperio
zarista, tras el triunfo de la Revolución bolchevique en 1917,
Letonia no se orientó al socialismo sino que estableció una
república burguesa. De ese modo, la patria de Klutsis no se
incorporó a la URSS sino hasta 1940 cuando fuera invadida por
el Ejército Rojo. Por lo tanto, ser un artista que había
homenajeado a Trotski durante la lucha contra Stalin -y además
letón- era una combinación peligrosa en la Unión Soviética de
1938.    
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Klutsis, quien había estudiado primero con Kazmir Malevitch y
después  en  el  Taller  Superior  de  Estudios  Artísticos  y
Técnicos  (Vkhtumas)  -conocido  como  la  “Bauhaus  soviética”-
formaba parte de la vanguardia constructivista encabezada por
Alexander Ródchenko, Vladimir Tatlin, El Lissitski y Várvara
Stepanova.

Al parecer, Klutsis no le dedicó la suficiente cantidad de
carteles a Stalin o no gustaron tanto como los de Ródchenko,
quien no fue molestado durante las purgas. Lo cierto es que
los pocos afiches donde el artista letón representa a Stalin
no  eran  los  clásicos  carteles  épicos  en  los  cuales  el
Secretario  General  del  Partido  guiaba  la  construcción  del
futuro comunista.

Uno  de  sus  controversiales  ejemplos  lo  encontramos  en  el
afiche La realidad de nuestro programa es el pueblo real. Esto
es tú y yo. En él, la imagen triplicada de Stalin aparece
marchando como uno más entre un grupo de obreros. Pero quizá
el más controversial es Bajo la guía de Lenin. Construcción
del  Socialismo.  En  este  cartel,  detrás  de  Lenin,  aparece
Stalin acechante como una sombra difuminada y oscura. La norma
-tácitamente establecida- era que en los carteles del Partido,
Stalin se ubicara en primer plano, superponiéndose al rostro
de Lenin –incluso al de Marx-, presentándose así al nuevo
Secretario General como la expresión más acabada del marxismo-
leninismo. Incluso, en no pocas ocasiones la figura de Lenin
se limitaba a un retrato o una bandera.
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Para comprender la gravedad del asunto, debiéramos tener en
cuenta la fecha en que Klutsis realizó estas obras (1931 y
1930, respectivamente). Durante estos años, las oposiciones a
Stalin  dentro  del  Comité  Central  no  solo  habían  sido
derrotadas,  sino  también  ilegalizadas.  A  los  dirigentes,
acusados de trotskistas o “desviacionistas de derecha” se les
destituyó, otros claudicaron y no pocos enviados a prisión.
Las presiones de la casta burocrática habían provocado que el
amigo y camarada de León Trotski, Aldolf Joffe se suicidara en
el otoño de 1927, solo una semana después de cumplirse el
décimo aniversario de la Revolución bolchevique. Para más, el
mismo Trotski, después de ser expulsado por la burocracia
soviética en 1929, se encontraba exiliado en Turquía.

En 1931 solamente faltaban tres años para el inicio de las
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purgas estalinistas (1934-1939) y era necesario tener artistas
leales, aún más quienes dominaran el fotomontaje: uno de los
rasgos  más  distintivos  de  la  vanguardia  constructivista
emergida en el Vkhtumas.  

El fotomontaje sería una de las principales herramientas del
estalinismo para perfeccionar la reescritura de la historia. A
esto, Trotski lo llamaría más tarde “la escuela estalinista de
falsificación”. De esta forma se borraban, no solo de los
libros,  sino  también  de  la  iconografía  soviética  a  los
dirigentes bolcheviques caídos en desgracia, quienes después,
literalmente, desaparecían.

 Vida, censura y socialismo de los Klutsis cubanos

Durante 60 años la catedral de Florencia, Santa María Novella,
estuvo sin cúpula. Filippo Brunelleschi la había pensado sin
saber cómo terminarla. Por su parte, Vladimir Tatlin, también
sin tener la certeza de cómo y cuándo se concretaría, diseñó
en  plena  guerra  civil  una  gigantesca  y  bella  obra
arquitectónica, pero esta vez en homenaje a la Internacional
Comunista. Sin embargo, aunque el domo de Santa María Novella
demoró seis décadas, actualmente lo podemos contemplar. En
cambio, la idea de Tatlin no solo nunca se llegó a consumar,
sino que además desapareció la Internacional Comunista y la
Unión Soviética.   

En su exquisito documental antropológico Anna, Nikita Mijalkov
plantea que, una de las principales razones por las cuales el
sistema soviético desapareció fue porque el proyecto político
bolchevique carecía de la cristiana alma rusa. Esta concepción
idealista del derrumbe de la URSS se puede interpretar de otra
manera: mientras los Brezhnev, Chernenkov y Andrópov saludaban
desde  el  Kremlin  a  las  masas,  viéndolas  desfilar  con  los
íconos de sus nuevos dioses, la clase trabajadora profesaba
una  “espiritualidad”  paralela  a  las  liturgias  de  la
burocracia.



He aquí el principal peligro para el éxito de los proyectos
comunistas: no es la posible inviabilidad de los Tatlin frente
a  la  realización  de  los  Brunelleschi,  sino  que  los
representantes del marxismo, una vez en el poder, tienden a
apartarse  del  “alma”  de  la  clase  trabajadora.  Una  de  las
principales vías por la cual las burocracias socialistas han
dejado  de  oír  al  pueblo,  es  censurando  a  sus  artistas  e
intelectuales. Creen que silenciando a quienes desde la teoría
y  el  arte  critican  sus  errores,  estos  problemas  fueran  a
desaparecer. Todo lo contrario. Nacen más problemas: provocan
el descontento entre la intelligentsia.

En  Cuba,  la  relación  de  los  sucesivos  Gobiernos  que  han
encarnado  el  proyecto  revolucionario  con  sus  artistas  e
intelectuales, pendula del diálogo hacia la apertura, de la
apertura a la censura, quebrada nuevamente por el diálogo y
otra vez a comenzar. Si bien es cierto que ningún Klutsis
cubano ha sido fusilado, no pocos Marc Chagall han preferido
irse por siempre al extranjero, o incluso terminado en prisión
como Malevitch -quien voluntariamente nunca abandonó la Unión
Soviética-.

Hace décadas los relojes dejaron de tener péndulos. El tiempo
corre libre en nuestros celulares junto a las redes sociales y
toda la información que en general trae internet. La censura
es  cada  vez  más  obsoleta,  el  diálogo  con  artistas  e
intelectuales  más  necesario  y  la  apertura  más  urgente.

El  cómo  se  llega  a  esa  apertura  es  algo  que,  en  última
instancia, podrán decidir nuestros gobernantes. Sin embargo,
no  deben  olvidar  ellos  que  los  relojes  con  péndulos  solo
existen en los museos, o en el carrillón del Kremlin, de donde
desdichadamente -en la Navidad de 1991- bajó la bandera roja.

Epílogo

Hoy, parte de la obra del artista letón Gustav Klutsis se
expone en el famoso Museo de Arte Moderno de New York (MOMA).
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El presidente de Estonia -otra de las repúblicas ocupadas por
la Unión Soviética junto a Polonia y Letonia en 1940- Nikolas
Pätt fue detenido por el Ejército Rojo durante la intervención
militar y deportado hacia la URSS. Sus últimos años  los pasó
en  un  hospital  siquiátrico.  En  los  reportes  médicos
encontrados posteriormente se lee que el paciente sufría de
“graves alucinaciones” pues afirmaba ser “el presidente de
Estonia”.  Tras  el  derrumbe  de  la  Unión  Soviética,  en  las
repúblicas bálticas de Estonia, Letonia y Lituania creció un
fuerte anticomunismo, el cual llega hasta la actualidad. En
1991  los  gobiernos  de  estos  tres  países  ilegalizaron  al
Partido Comunista y la mayor parte de las estatuas de Lenin,
derribadas. Uno de los más grandes crímenes de Stalin es el
haber  cometido  sus  crímenes  en  nombre  del  comunismo.  Es
imperativo de la militancia marxista revolucionaria demostrar
que  ni  la  censura,  ni  la  represión  son  inherentes  a  la
construcción del socialismo.
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